小时候读《桃花源记》，总是替回不去的武陵渔人惋惜。长大后才明白，真正可惜的是，明明知道脚下就是归途，却再也回不去了。

　　在《献给阿尔吉侬的花束》这本书中，最初，智力障碍者查理·高登就住在自己的“桃花源”里，那是一个由善意和纯净搭建而成的小小角落。智力缺陷像一层厚厚的磨砂玻璃，为他过滤了现实的复杂与恶意，留下温暖而模糊的剪影。在面包店，唐纳先生提供工作和住所；同事们是会带他喝酒、跳舞的朋友；在成人中心，艾丽斯老师的课能让他“变聪明”。只要变聪明，就能让所有人喜欢他，这个信念，是查理的全部动力。就算总是被人逗弄，他也会傻傻地因能取悦别人而感到开心。

　　那场手术，像是渔人的扁舟，载着查理离开了心中的净土。而他收到的第一份“礼物”，竟是觉醒带来的痛苦。他终于看懂，记忆中和善的同事，是如何在他学跳舞时，一次次伸脚将他绊倒，又是如何围观、嘲笑他的笨拙。曾以为的温情，原来只是怜悯和取笑。当他以185的智商，无数次重读早期错漏百出的“近度报告”，直面曾经的无知和愚蠢，内心的难过，比外界任何人的讥讽都伤人。在芝加哥的心理学大会上，他成了一只实验动物，被台下的学者和教授审视、围观。此刻他不再是一个人，而是被展示的科学成果，一个行走的奇迹，孤独地停留在两个世界之间，哪边都无法融入。

　　然而，比失去更残忍的，是短暂得到又迅速失去。当小白鼠阿尔吉侬心智退化、拒绝进食，甚至咬了费伊一口，查理便预见了自己未来的命运。他的智力，如同玻璃板上的沙画，被无形的大手慢慢抹去。他变得敏感、暴躁、身体丧失协调，记忆开始模糊，连亲手写下的《阿尔吉侬—高登效应》报告，大部分内容都已无法读懂。这样的打击，让他感到无比的恐惧与挫败。

　　智商退回原点之后，查理回到了面包店。面对新员工的欺辱，却意外得到了老同事们的维护。当他再次踏入成人中心，曾经的女友艾丽斯哭着跑出教室，唤起了一些他“变聪明”时的记忆，再次提醒着他的失去和成长。最终，他选择离开，独自前往收留智力障碍者的沃伦之家，彻底关上了通往“桃花源”大门。

　　查理的悲剧，是我们经历的缩影。我们都渴望逃离单纯的“桃花源”，去见识更广阔灿烂的世界。可当智慧带来了孤独，清醒意味着痛苦，我们是否还有勇气，去面对无法回头的自己？或许，成长的意义，正是在直面真实与痛苦后，仍然选择怀抱温暖，坚定前行。