十年了，每当我走过住院部四楼那道总是渗透着消毒水气味的走廊，总会想起2014年刚入职时那个手足无措的自己。那时我刚穿上白大褂，胸牌上“住院医师”四个字让我感觉重到呼吸困难。在结核病区，我见过凌晨三点的母亲跪在重症室门口为抢救亲人而哀求的情景，见过20岁少女把抗结核药碾碎藏进饭盒的无奈——不是抗拒治疗，而是怕别人发现她患病。那时我总在深夜翻着泛黄的《实用内科学》，看着窗外的霓虹灯牌问自己：当疾病与贫穷交织成死结，年轻医生的听诊器究竟能改变什么？

　　直到2017年那个飘着柚子花香的清晨，我作为“脱贫攻坚战”帮扶队成员踏进怀集县大岗镇。在我印象中最深刻的就是一个叫小杜（化名）的贫困户，他是一位结核病患者，我还记得第一次入户调查的情景，四月的阳光正照在他编竹篾的手指上——那双手关节粗大却异常灵巧，把细薄的竹片编成振翅欲飞的蜻蜓。这个和我年龄相仿的年轻人，自幼因残障至双腿行动不便，在十几岁时失去双亲。可他的灶台总擦得异常铮亮，破陶罐里插着不知名的野花。

　　七月流火时节，我注意到他咳嗽声里藏着异样的沙哑。出于职业敏感性，我于是蹲下身子为他听诊，他胸腔里的杂音像破损的风箱。后来县医院的检查结果证实了我的猜测：活动性肺结核。可当我拿着药箱上门时，他却紧张地说道：“何医生，别过来”，他苍白的手指节攥着口罩，“这病……传人”。

　　那一刻，孙思邈在《大医精诚》中写下的“若有疾厄来求救者，不得问其贵贱贫富”化为了具象。接下来，在我的建议下，村支书带着我和党员突击队给他住所进行了彻底消毒，县定点医院给予他免费治疗。半年后，他的疾病得到了控制；我们探望他时，在晨光里，看到他笑脸相迎，还看到党员先锋岗的红色袖标在晨雾中格外显眼。在给小杜做最后一次痰培养时，他突然问我：“何医生，你说共产党为什么非要管我这样的废人？”我指着正在帮村民修水管的村干部说：“你看老杜，他的党龄比你的年龄都长，他觉得为你这样有需要帮助的人奔忙，才是共产党员的体面。”

　　我们这代年轻医生都经历过这样的困惑：在如何妥善解决患者急难愁盼问题的当下，那双握过听诊器的手，还能握住什么？是小杜教会我，当我们在党旗下举起右手宣誓时，握住的不仅是听诊器，更是连接着千万百姓的生命线。

　　我亲眼见证基层党组织如何把“两不愁三保障”变成家家户户门前的自来水；我亦亲眼见证党员突击队用三天三夜建成标准化发热门诊。这让我真正读懂《党章》里那句话：“党在任何时候都把群众利益放在第一位”，就像小杜说，是共产党让他这样的残障人士“活得有筋骨”。

　　去年夏天，他打电话和我说：“现在村里发展党员，我也提交了入党申请书。你说过结核杆菌最怕阳光，我觉得共产党就是照进山沟里的那道光。”

　　我和小杜都在党的感召下成长了。十年间，我填过无数张结核菌素试验单，但最珍贵的永远是那份入党申请书。去年，我怀着无比崇敬的心情向党组织递交入党申请书。从治病救人到健康扶贫，从共青团员到入党积极分子，我渐渐明白：青年医生的价值不在于攻克多少医学难题，而在于能否像毛细血管渗透组织液那样，把党的温暖传递到每个需要的角落。当我们在贫困地区建立起标准的防治点，当免费药盒千里迢迢送到每个贫困户手上，这就是我们对“人民至上、生命至上”最朴素的诠释。

　　最后，我想以改编自鲁迅先生的一句话与大家共勉：愿中国青年医师都摆脱冷气，只是向上走。有一分热，发一分光，就像萤火汇聚成星河，在党的旗帜下，照亮每一个需要温暖的角落。

　　（作者系肇庆市结核病防治所医师）