窗外的风，像一头困兽，低吼着，一阵紧似一阵地扑打着窗棂。天色早已墨一般黑透了，四下里寂寂的，只余下这风的声响。我却爱极了这样的夜晚。早早地掩了房门，将一室的清冷关在外面；拧开案头那盏老旧的台灯，一圈温温润润的黄光便洒落下来，刚好笼住我和面前摊开的书。光里有些浮尘，极细极小地、慢悠悠地飘荡着，竟也添了几分静寂。

　　这时的风，倒成了最好的伴。它愈是在外面张扬它的威力，嘶吼着，卷着枯枝败叶哗啦啦地响，我蜷在这片小小的光晕里，便愈感到一种安稳的、妥帖的暖意。这暖，先是灯光给的，照在脸上，像母亲的手掌，柔柔的；再是书给的，那字里行间，藏着另一个世界的人情与故事，悄悄地，就把心里的褶皱给熨平了。

　　记得有一年冬夜，读川端康成的《雪国》。开篇便是“穿过县界长长的隧道，便是雪国。”窗外正落着细雪，悄没声息的，与书里那片茫茫的雪原，竟混在了一处。我仿佛也随着那位岛村，到了那个静谧得有些悲凉的北国小镇，看见驹子映在车窗上的眼睛，那般清澈而哀愁。读到忘情处，偶尔抬眼，玻璃窗上已结了一层薄薄的冰花，灯光映上去，碎成一片迷迷离离的星芒。书里的寒意是彻骨的，是“一种虚幻的、徒劳的美”；而我心里的暖意，却是实在的，是这灯，这书，这方与世隔绝的小天地赐予我的。两种滋味交织着，竟让人有些痴了。

　　自然，也不总读那样清冷的东西。有时也翻些闲散的笔记，或是温厚的小品。譬如汪曾祺先生谈吃食的文字，在那寒风凛冽的夜里读来，便格外地引动肚里的馋虫，也格外地感到人间的可亲。他写故乡的炒米，写咸鸭蛋，写“香得触鼻”的咸菜茨菇汤，那烟火气便从纸页上蒸腾起来，暖暖地呵在脸上。这时节，母亲总会推门进来，放下一杯滚烫的茶，也不说话，只悄悄地又掩上门出去。我捧着那杯茶，手心是烫的，读着那些温润的文字，心里也是烫的。窗外的风，似乎也识趣，吼声里便少了几分戾气，多了几分遥远的、伴奏似的意味。

　　年岁渐长，越发觉得，这冬日灯下的阅读，实在是一种自私的、却必要的享乐。白日里种种的烦扰，人际的周旋，都被这寒风刮得远远的，被这墨色的夜滤得淡淡的。这一会儿，我不是谁人的子女，也不是谁人的同事，我只是一个纯粹的读者，一个在别人故事里流自己眼泪的、自由的人。这书香，混着老台灯那一点微微的、电器发热的气味，便成了世间最好的安神香。

　　夜更深了，风势渐弱，成了游丝般断续的叹息。我合上书，指间仿佛还留着纸页的质感。那暖意却不肯散去，从眼里，流到心里，又缓缓地流遍全身。明日醒来，大约依旧是天寒地冻；但我知道，只要这盏灯还亮着，这书还翻开着，我便总有一个地方，可以暖暖地、安安地躲进去。