大学毕业那年，我二十出头，背着个蛇皮袋，坐了三十多个小时绿皮火车，从北方一路向南，到了肇庆。

　　那时候想得很简单：先干几年，攒点钱，就回去。没想到，这一“先干几年”，就是二十年。

　　二十年在肇庆，我学会了喝早茶，学会了在回南天里淡定地拖地，也学会了简单的煲汤。肇庆话能听懂大半，偶尔也能随口说一句“得闲饮茶”。我在这座城市买房、结婚、生子，有了自己的圈子，有了熟悉的生活轨迹。星湖的落日，我看了二十年，还是看不厌；牌坊广场的音乐喷泉，儿子从小看到大，现在轮到他拉着我去看。

　　但有些东西，是刻在骨头里的，改不了。

　　比如，一到秋天，我就特别想家。

　　北方的秋天，和肇庆完全是两个样子。肇庆的十月，太阳还毒辣辣的，空气里裹着水汽，走两步就一身汗。星湖的水还是绿的，七星岩的山还是青的，几乎看不出季节更替的任何痕迹。而北方的十月，白杨树的叶子已经黄了，风一吹，哗啦啦地往下掉。傍晚出门得加件外套，巷子口卖烤红薯的摊子支起来了，焦香混着煤炉子的味儿，隔着半条街都能闻到。

　　最想家的，是闻到枣香的时候。

　　我家院子里有棵枣树，打我记事起就在。每年国庆前后，枣就熟了。我妈拿着竹竿打枣，我在下面兜着衣服接，枣砸在脑袋上，生疼，但甜。我爸是个很能说的人，总蹲在门槛上抽着烟，滔滔不绝地讲这棵枣树的来历——说是爷爷年轻时从邻村移回来的苗，栽下那年刚好赶上大旱，一家老小轮着挑水浇，才活下来。后来分家，什么都不要，就要这棵树。他讲得眉飞色舞，从树讲到人，从人讲到年月，仿佛这棵树就是一部家史。我一边揉着被枣砸疼的脑袋，一边听他念叨，那口音，我听了二十多年，现在却很少有机会听到了。

　　大学毕业那年秋天，枣又熟了。我妈打了一篮子，装进塑料袋，塞进我蛇皮袋里，说：“路上吃。”火车上，我剥开一颗，脆甜。那是故乡的味道，一路陪我到了肇庆。

　　后来，回家的次数越来越少。刚工作那几年，逢年过节还拼命抢票往回跑。再后来，工作越来越忙，结婚生子，有了自己的小家，回去的次数就更少了。每次打电话，我妈都说：“忙就别回来了，家里都好。”但我知道，她每年秋天都会把枣留着，留到我过年回去吃。有一年枣放坏了，她心疼了好久。

　　去年国庆，我没回去。傍晚和家里视频，我妈把手机举到枣树跟前，说：“你看，枣又熟了，给你留着呢。”屏幕里，满树的红枣在夕阳下泛着光。我爸就在旁边抽烟，没说话，但我看见他往镜头这边凑了凑。挂了视频，我在阳台上站了很久。肇庆的夜风是热的，但眼睛有点凉。

　　前几天，同事问我：“国庆回不回老家？”我说：“不回，太远了，路上折腾。”他点点头：“也是，来回一趟，假期就没了。”

　　我没告诉他，其实不是怕折腾。是怕回去了，就不想再回来了。是怕看见父母头上的白发，心里那根弦就绷不住了。是怕临走时，我妈站在巷子口，一直看着我走远，我回头两次，她还站在那里。

　　肇庆也很好。这座城市温润、包容，给了我二十年的安稳。我在这里有了自己的事业，有了朋友，有了家。儿子在肇庆出生长大，他不会打枣，不知道北方的秋天有多凉。但他知道，爸爸的老家，在很远很远的地方，那里有棵枣树。

　　今年国庆，我依旧不打算回去。只是和往年一样，想给家里打一通电话，跟我妈说：“枣熟了吧？给我留点儿，等我过年回去吃。”电话那头，我妈笑着说：“留，给你留着。”

　　挂了电话，我站在阳台上，看着肇庆的暮色一点点沉下来。远处，金象山的轮廓渐渐模糊。风是热的，但心里，好像有一点点凉了。那种凉，是遥远的故乡寄来的。