九市镇三洲村的木棉树，开得总要比别处迟一些。早春三月，别处的木棉花开满树，它还只是零星数朵；待到别处芳菲将尽，它才像变戏法一般，一时间怒放争艳、红霞满天。
有人说它开花迟，是因为太大、太老。“大”是毋庸置疑的，近十层楼的高度，树干需四五人方能合抱，营养从根茎输送到枝头绽放成花朵，的确需要更大的分量和更长的时间。本县籍书画大师、中国书法家协会理事欧广勇称其游历西江流域诸省市，未见高大出其右者，欣然命名之“木棉王”并留墨勒石于树下。
但“老”略有争议。林业部门认定的树龄是230年，但村民坚称远不止此。鉴于精准确定树龄只有砍掉数年轮一法，这个问题在一段时间内都会保持无解状态。
争议不影响其成为村中一景。每年花开时节，人们从四处慕名而来，用镜头、画笔或者记忆，留下它的美貌英姿。即便不是花期，因其挺拔优美的树形、得天独厚的位置，也是游客打卡胜地。夏秋炎热之季，约上三两好友，坐于树荫之下，或吟唱尽兴，或观景不语，安享岁月静好，惬意得无可复加。
三洲村因木棉古树闻名，却非因木棉古树而得名。三洲之名，得自村中另一名胜——被誉为蓬莱第三洲的三洲岩洞。
321国道建成以前，三洲村与三洲岩是连成一体的。在更久远的时期，三洲或未成村，地势尚且低洼，船经此处，一眼可见岸边的石灰岩洞。这就解释了为何三洲岩本不起眼，历史上却有着不小的名声——在其最盛之时，不亚端州七星岩。
史载到过三洲之人，不乏达官贵人、放臣迁客、文人雅士，最为著名的，莫过于以《爱莲说》一文传世的濂溪先生周敦颐及慕其名而专程造访的东坡居士苏轼。北宋熙宁元年季冬（1069年1月），时任广东转运判官周敦颐到访三洲岩并留下石刻。濂溪先生到访后，端溪令许鉴因建书院，是为三洲书院，又名濂溪书院。书院既为纪念到访而建，建设时间与到访时间相隔应不太远，很有可能是春节过后，阳历三月左右动土兴工。
古时的书院，对于培养人才、传播教化有着极为重要的作用。书院建成13年后，距离三洲二十里开外的书堂村学子石处道金榜题名，成为德庆建制史上第一个高中进士之才。元末明初，乡兵头领李质从距离三洲不到十里的金定起家，审时度势，一跃成为明廷刑部尚书、靖江王右相，除以武功建业外，诗文亦有传世之作。如今三洲共有六姓，两人后裔各占其一。
岁月有如西江河水，奔流不息，滚滚向前。千百载春去秋来，昔日荣耀烟消云散，时代风云更迭变幻。我们初到九市开展乡村振兴驻镇帮扶工作时，感觉不出三洲与其他自然村落有什么明显不同。
人口不多，户数近百、人数半千，大部分青壮劳动力外出务工；土地稀缺，一大块被划入三洲岩景区开发范围，剩余不多村民留作自用，种点蔬菜口粮。土地基本没有流转，集体基本没有收入，村庄环境也很一般，江上风景虽好，但岸边与之不相协调。废旧房屋倒是拆了，空出一大片地，杂草丛生，荒凉一片。一度实施过风貌提升项目，由于种种原因烂了尾，球场空着，文化室锁着，房屋外立面改造了一部分，剩余的裸着。每次到访，心里都不由得一声叹息。
村民自然不甘心村子沦落至此，一正两副三个村主任多方奔走，寻求改变。工作队自然也是他们争取的对象，软磨硬泡，竭尽所能。因为工程浩大，工作队力所不逮，迟迟找不到切入口。凡事也讲个天时地利人和，一次机缘巧合，获知有热心乡贤乐意助力，相邀见了一面，一拍即合，说干就干。
先把未完工的球场建好，把空地清扫出来，绕着球场用渗水砖铺出一条绿道，其余地方浇上方正整齐的水泥板。空地南侧靠江，填土砌石建好护坡、装上护栏，既是防护亦是景观。经费有限，只能千方百计节省开支，三个村主任齐齐上阵、亲力亲为，帮工者均为村民，工钱象征性给、远低市价。
木棉树西侧另有一块空地，因地类限制不能硬底，于是种树铺草、建成公园。也是三月，种下异木棉、人面子、宫粉紫荆等树苗四十多株。漫步其间，江风拂面，脑海里略过东坡先生的词句：“与谁同坐？明月清风我。”忆及三洲历史传承，自然而然定下公园主题：三洲家风家训生态公园。
剩下那个闲置文化室，一开始我就想好了用途：建书屋。文化室不大，称之书院有些难副其实，书屋则刚好，仍冠以濂溪之名，希望能赓续其文脉。有人对建书屋颇有微词，说现在是信息时代，没人再看纸质书；说三洲是空心村，建好不能发挥作用，诸如此般。我的执念来自于自己的经历，小时候村里学校有个图书室，为我打开了世界的一扇窗，使我得以开阔视野、启迪心智，最终走出大山、改变命运。哪怕濂溪书院对大部分村民没有用处，只要能帮助哪怕只有一个农家孩童认识世界、获得成长，便是其价值所在。
书屋计划得到了欢迎与支持，有人捐赠图书，有人捐赠设备，有人帮忙穿针引线，试图引入专业运营团队。市县图书馆伸来橄榄枝，将其建成县图书馆服务点，以及全县第三家肇庆市“砚都书房”。放学时候，众多学子流连其中、求知若渴，我在他们身上看到了过去的自己，以及三洲的未来。
时光荏苒，如今又是三月。去年种下的树苗，早已生根发芽，有几株异木棉甚至开出了花朵。三洲的环境今非昔比，无论横看、竖看、从天上看，都是一幅精美喜人的画卷。来游玩的人更多了，有些拖家带口专程前来，一待就是小半天。每当来人称赞三洲的美丽，村民脸上都会洋溢着自豪的笑容。
以三洲为圆心，建设家乡的热潮蔓延至周边的村子。同属旧圩村委会的吉鸿、黄牛岗、沙圳口，相邻留村村委会的河村、辣头村委会的芙芦冲，都来找过工作队，希望能以村民自筹一点、帮扶支持一点的形式，共同将村庄建得更美。
植树节前，我们响应乡村绿化号召，在三洲再种下一批树苗，有紫花风铃等景观树种，也有荔枝龙眼等果木树苗。协助指导我们植树的村主任说，三月种树成活率高，只要把土踩实、把水浇透，树苗自会向下扎根、向上增长。
看着尚未成林的树苗，突然想到，植树、育人、帮扶，其实道理都是相通的。都不可能立竿见影，一年半载看不出变化；都不可能一劳永逸，需要不间断的关注与投入。种下的树苗未必都能成活，培养的子弟未必都能成才，帮扶的成效未必都能彰显，只要心向美好、持续用力，假以时日，总有一些会成林、成才、成功，像三洲木棉那样长成参天大树，为这个五颜六色、充满希望的世界，绽放一份自己的精彩！