家乡的喜鹊，把窝搭在高树旁出的枝丫上。

　　风来，树枝摇摇欲坠。

　　鹊巢虽上下左右飘忽，却稳若磐石。

　　一家几口，有事无事地“喳喳喳”地高叫一番，了无牵挂。

　　小时候，我想掏鸟窝，可爬到半树就只能望鹊兴叹。

　　喜鹊，在摇摇晃晃中安稳度日。

　　父亲有一支老式的气枪。

　　我曾偷偷地拿枪，充弹，压气，举起，有模有样地瞄准鹊巢。

　　一声响。风却调皮地改变枪弹的路线。

　　父亲笑着告诉我，你看不到风的。

　　有时候，人不能理解某些事理的存在。

　　看不到风动的天空，太大。人，往往也太不可自量。

　　家里起泥房时，贪玩的我爬上土墙，抓不稳而重重摔下，折了手腕。

　　外公给我敷草药时说，喜鹊是吉祥物。最危险的地方，就是它最安全的住所。可对于人来说，最安全的却是最危险的。

　　我半信半疑。

　　外婆则点燃一支香，插在煮熟的鸡蛋上，连我的衣服放在篮子里。她半跪在袅袅的烟雾里，念念有词。

　　然后，她用满是皱纹的手剥开蛋壳，可我迫不及待地一口吞下。

　　长大后，我才知道那是农村的习俗，叫做“脱魂”。

　　至今，我都没读懂从外婆嘴里蹦出来的种种祈祷。

　　也许，风太大，听不清楚。也许，外婆的口音与母亲不同，听不明白。

　　鸡蛋的味道，很老土。

　　外公外婆去世好几十年了。母亲的心也空了几十年。

　　每逢路过那片枯黄的甘蔗林，我总会不由自主地隔着车窗遥望沉睡的外公外婆。

　　风很大。甘蔗林沙沙作响。

　　年迈的母亲，始终以一个孩子的身份眺望她近在咫尺的家。

　　尽管，她并不孤独。

　　不知何时，风把喜鹊吹走了。从此，“喳喳喳”快速而平缓的叫声便销声匿迹。

　　那窝喜鹊举家别处，落户他方。

　　唯有如风一样的呼唤，把童年的墙皮剥出一痕平平仄仄深深浅浅的记忆。

　　再后来，父亲也走了。

　　气枪，生锈，消逝。

　　风行的日子里，我常常听到脚印独自哭泣的声音。

　　那一定是起风了。

　　很冷。