“真正的阅读不在于读完多少书，而在于有多少书真正进入你的生命。”阅读本质是思想交融与好奇心的满足。可是我们常遭遇这样的窘境：文字如流水般滑过眼前，脑中却没有什么感觉——这“不求甚解”的尴尬，使文本与读者之间产生了一道无形的鸿沟。

　　心理学研究表明，人的大脑其实是惧怕抽象的思考的，而人的好奇心也非常脆弱，容易消失。最有效的阅读，就如最理想的学习，应发生在“最近发展区”——在大脑“舒适区”之外、踮起脚尖“跳一跳”才能够触及的领域。它牵引我们步入新知，而不让思维迷失。遗憾的是，茫茫书海，我们相遇的多数书籍，或过于浅显（在舒适区内），或过于艰深（远在发展区之外），能找到精准落入这“黄金地带”的，实属一种难得的缘分。

　　所以，面对那些如天书般难解的文字（无论是《非理性的人》的深邃哲思，《百年孤独》那令人晕眩的长串人名，还是《瓦尔登湖》那看似平淡却难以共鸣的意境），强求自己“硬啃”，可能事倍功半甚至是一场徒劳，而且容易滋生自我怀疑和挫败感。这时，放下执着，坦然“翻一翻”，然后置于一旁，这何尝不是一种智慧。正如无法理解一首晦涩的诗歌，我们也无需懊恼，人间诗篇浩如烟海，去找适合自己的便是了。

　　在与一些教师朋友交流中，他们也遇到类似的情形，特别是对某些译本，他们也怀疑翻译的水准，原著真的如此生涩拗口的吗？苏霍姆林斯基的原著是多么平易，讲的道理也很实在，但为什么翻译过来就变了味了呢？

　　因此，特别能理解张文质老师所说的“身边有好书”的珍贵。一本真正适合自己的书，如同一位良师益友，能引领心灵走向远方。周国平描绘的爱书人痴态“藏书多得一辈子读不完，可是，一见好书或似乎好的书，还是忍不住要买，仿佛能够永远活下去、读下去似的。嗜好往往使人忘记自己终有一死。”其内核，正是对那灵魂共振之书的不懈追寻。对于真正走入“最近发展区”、触动心弦的书，我们应当专注精读、勤做笔记、书写感悟、尝试践行……融入其中，才不负这场相遇。然而，如何努力了，暂时没什么收获，亦不必强求。阅读的障碍，原因并不全在自己：作者的表达方式，自身思想的深度，甚至只是时机未到，等等。只能是说读者与作者“神交”的缘分还未到——阅读，也要讲究一份“水到渠成”的机缘。

　　作家张平指出：“毕其一生，要读完书海中的一滴，亦无可能……要读能打动你、感染你的书。”我们常听到“一生必读的几本书”“一生必去的景点”“必看的几部电影”等，这多是商业的喧嚣和群体的盲从。书海无涯，阅读，与自己的人生一样，归根结底是个人化的旅程。唯有以“己”为舟，才能驶向心灵深处，找到那真正值得停泊的港湾。所以，人生之中，唯有一本书，是每个人终其一生都无法回避，且必须倾尽全力去“阅读”的，那就是——我们自己。